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CRISTINA PERI ROSSI.
ENTRETEJER VIDA Y LITERATURA, ANTE EL DESPOJO DEL TIEMPO1
por
Meri Torras Francés
Universitat Autònoma de Barcelona
El tiempo todo lo transforma, todo lo pierde. Vivir es 
perder, despojarse. 
Cristina Peri Rossi, “Detente, instante, eres tan bello”
A finales de 2015, por mediación de Cristina Peri Rossi, Jesús Gómez de Tejada me 
invitó a participar en un proyecto que estaba en ese momento forjando, un monográfico 
de la colección “Escritores del Cono Sur” dedicado íntegramente a la obra de esta 
autora uruguaya, que reside en España desde hace cuarenta y cinco años. Acepté 
agradecida y encantada, también algo espoleada por el reto que me lanzaba mi colega 
de la Universidad de Sevilla al poner bajo mi recaudo el análisis del (por entonces) 
último libro de Peri Rossi, el conjunto de relatos intitulado Los amores equivocados. La 
fecha de entrega era dilatada y me ofrecía tiempo suficiente para desempeñar mi tarea 
con el detenimiento y el cuidado requeridos, y en ello estaba cuando, el 8 de diciembre 
de 2016, recibí un correo electrónico de la propia Cristina Peri Rossi, con un adjunto 
bautizado como Sevilla1.doc y el siguiente incipit aclaratorio en el cuerpo del mensaje:
Querida Meri: 
Te adjunto el extenso artículo autobiográfico que escribí para la Universidad de Sevilla. 
Posiblemente, sin ese volumen, jamás lo habría escrito, porque prefiero la imaginación 
a la biografía pura y dura, quizás porque me sé de memoria. Escribo para salir de mí, 
no para entrar, aunque mezcle ambas cosas. Pero después de haberlo escrito de un tirón 
me di cuenta de su importancia, de su calidez, de su sentido del humor a pesar de las 
dificultades y tragedias que cuento, y pienso que es un documento muy importante, y 
a la vez, imprescindible para cualquiera que desee conocer mi obra en profundidad. 
Confío en que te sea muy útil, que te diviertas a la vez que investigues y que sea una 
pieza antológica donde encontrarnos, doloridas y sonrientes, como debe ser. La vida 
1 Este artículo se inscribe dentro del proyecto de investigación “La autoría en escena” (FFI2015-64978-P), 
financiado por el MINECO y vinculado al Grupo Investigador Consolidado Cuerpo y Textualidad, de la 
Universitat Autònoma de Barcelona.
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es una tragicomedia, no soy nada original al decirlo.
Todo lo que he escrito en ese texto es rigurosamente cierto. [...]
El sintagma “artículo autobiográfico” me chocó. En efecto, no hay prácticamente 
ningún texto anterior a este que Peri Rossi haya puesto en circulación bajo la clasificación 
de autobiografía; no se trata de una autora que nos haya contado su vida y, no obstante, 
hay una voz reconocible en sus textos que se le atribuye como propia. Cuando afirmo 
esto, no estoy ignorando las máscaras de distintos personajes que usa en los textos 
narrativos e incluso en algunos de sus poemas, ni me quiero referir exactamente a lo 
que podríamos denominar estilo; más precisamente aludo a una persona-personaje que 
atraviesa los distintos textos rubricados por Peri Rossi y que podemos reconocer en los 
diversos géneros literarios practicados por esta autora (poesía, narrativa, artículos de 
prensa, entradas del blog...). Dicho de otro modo, la imagen de autora que se desprende 
del conjunto de la obra de Peri Rossi es profundamente vívida, carnal, y a pesar de su 
larga trayectoria como una escritora ciertamente prolífica, me atrevería a decir que su 
autora implícita o implicada, en el sentido del término acuñado por Wayne Booth, se 
nos antoja como alguien muy lúcido y coherente, que integra sus transformaciones 
en el curso de los años, ama, encuentra, pierde, enferma, envejece y agudiza aún más 
su ironía. Todo ello apelando a la complicidad imprescindible de quien la lee. En 
el fragmento de correo electrónico citado más arriba, la propia autora confiesa que 
habitualmente mezcla imaginación y biografía en la escritura; sin embargo, ¿cómo 
diferenciar?, ¿cómo saber qué pertenece a uno u otro reino?, ¿es este deslinde lo que 
debemos proponernos ante un texto perirrossiano de factura autos-autor? A mi modo de 
ver, la respuesta es no. Su obra permite otro modo de interacción mucho más atractivo 
que el rastreo de lo documentable como facto.
El propósito de este artículo es reflexionar sobre los procedimientos que sigue 
Cristina Peri Rossi para contribuir a construir textualmente una imagen de sí; el modo 
en que algunos de sus textos han sido porosos al calado de la propia vida, empezando 
por este texto autobiográfico que aparece en el monográfico de “Escritores del Cono 
Sur”. De este modo, el artículo autobiográfico “Detente, instante, eres tan bello” 
constituye el objeto fundamental de este análisis, su principio y su fin, que se aborda 
a partir de tres ejes interrelacionados que, a su vez, sirven para establecer conexiones 
con otros textos y otros ámbitos de la producción autoral de la escritora uruguaya, a 
fin de mostrar un diálogo radial que desde esta fuente implica textos precedentes, los 
enreda desde esa red intertextual que sostiene su cuerpo-corpus literario.
el género TexTual: vida y liTeraTura
En primer lugar, el estudio de esta contribución de Peri Rossi ahondará en su género 
textual, puesto que este constituye la clave de lectura: ¿cuándo?, ¿cómo? y ¿dónde? 
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se han encontrado formalmente vida y literatura. ¿Qué protocolos de lectura impone 
este encuentro dentro de la tradición occidental? ¿En cuáles de estos espejos se mira 
el texto perirrossiano? ¿En qué grado los reproduce y hasta qué punto los transforma 
en la concreción que nos ofrece? Advertencia de la autora uruguaya en el correo que 
acompaña al texto: no se trata de “biografía pura y dura”. Detalle: aunque en el cuerpo 
del correo lo ha denominado artículo autobiográfico, a renglón seguido Peri Rossi no 
escribe autobiografía, sino biografía, borrando de un plumazo el autos o, lo que es 
lo mismo, la mirada del texto sobre sí misma desde sí misma. El binomio que acaba 
dibujando es el de imaginación versus biografía, un dualismo que invoca una jerarquía 
propicia para la ficción que estaría, lógicamente, del lado del primer término, mientras 
que la opción biográfica implicaría hablar de sí mismo como de una tercera persona 
y con valor factual.
La mutación es sutil pero significativa: no se trata de crear personajes que se le 
parezcan, que documenten el acontecer de su existencia y/o su manera de ser y sentir 
(que podría ser una de las materializaciones de la opción biografía). Frente a eso, Peri 
Rossi se inscribe en una línea de autores que reclaman el derecho de inventarse a sí 
mismos como autores y a través de su obra en diálogo con la literatura, sin que por 
ello lo que se cuente deje de ser “rigurosamente cierto” (opción imaginación). Por un 
lado, eso acontece casi como una consecuencia insoslayable del funcionamiento de la 
memoria: “Toda memoria es mala memoria, por eso, escribo, víctima de la fugacidad” 
(Peri Rossi, “Detente, instante” 26), confesará más adelante.2 Por otro lado, cabe añadir 
que ficcionalizarse es un derecho que el autor-creador puede ejercer y que en las últimas 
décadas está incluso reivindicado: en este sentido podría entenderse la emergencia y 
consolidación de la autoficción (del término y sus deslindes teóricos, ya que, por lo que 
el concepto conlleva, tengo la impresión que se viene practicando desde siempre),3 que 
2 En este sentido se asoma y reivindica aquí su sentir de poeta, al menos a mi juicio. No puedo dejar de 
poner en relación esta afirmación con la llamada poesía de la experiencia y su productiva relación con 
la memoria, puesta en práctica en su vertiente barcelonesa, por dos extraordinarios poetas: Jaime Gil de 
Biedma y Gabriel Ferrater, que eligieron cada uno una lengua (y un objeto-sujeto de deseo amoroso-
sexual también distinto), pero entre quienes puede establecerse vínculos no solo personales de amistad 
(compartida con Carlos Barral y José Agustín Goytisolo), sino sobre todo creativos. Remarcable es, sin 
duda, en este orden de cosas, la poética del recuerdo, el olvido y la invención que plantea el propio Carlos 
Barral en sus volúmenes de memorias. Remito a los múltiples trabajos de Carme Riera a propósito de la 
denominada Escuela de Barcelona, un grupo de autores que Peri Rossi conoció y leyó.
3 A fin de que se entienda a lo que me refiero, ¿practican autoficción Sor Juana Inés de la Cruz y el Obispo 
de Puebla en su intercambio epistolar, travestido este en Sor Filotea de la Cruz? Lo que cuenta Juana 
de Asbaje en su respuesta, ¿pretende ser la pura transcripción neutra de lo acontecido en su vida o una 
intensa estrategia retórica para defender su derecho a pensar y escribir también sobre temas religiosos? 
Otro ejemplo: ¿Se sincera Gertrudis Gómez de Avellaneda en su carta “Cuadernillo”, dirigida a Ignacio 
de Cepeda? ¿Le cuenta su vida a pecho descubierto, o más bien trata de justificar a través del relato su 
(mala) fama con los hombres para conseguir que Cepeda se deje seducir y atienda de una vez su reclamo 
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en un momento determinado –hacia el último cuarto del siglo XX y desde el territorio 
de la escritura literaria– inscribe en el panorama de los estudios literarios un tour de 
force muy sugerente frente a la exigencia de veracidad de la autobiografía, la muerte 
del autor barthesiana o la dimensión ética de la literatura, por citar tres cuestiones que 
entre tantas otras han cruzado el pensamiento literario contemporáneo.4
Retomemos, por orden, estas dos opciones que acabamos de deslindar, a partir de 
las palabras de la autora. Entre sus obras, Peri Rossi cuenta con una biografía que ha 
sufrido, precisamente, la operación contraria a la que ella misma incurre en el correo 
personal ya citado; es decir, una biografía que recuperó el autos y se convirtió en 
autobiografía, en una transformación muy interesante que está directamente relacionada 
con los procesos de autor-representación que nos ocupan en este monográfico. Me refiero 
al volumen Julio Cortázar, aparecido en 2001 en la editorial Omega, concretamente 
en la colección “Vidas literarias”, dirigida por Nuria Amat. Recientemente, en 2014, la 
editorial Cálamo publicó otro primer texto autobiográfico de Peri Rossi (ya se verá que 
tiene varios primeros textos autobiográficos):5 me refiero al que dedica a su relación 
personal y literaria con este autor argentino, bajo el título de Julio Cortázar y Cris.6 
Este volumen autobiográfico se basa en el texto precedente, la biografía publicada trece 
años antes. Ambos libros no son exactamente iguales; comparten unas ochenta páginas 
idénticas que, en la edición de Omega, vienen acompañadas de una selección de la obra 
del autor argentino antologada por la propia Peri Rossi. En la nueva edición de Cálamo, 
la segunda parte son piezas de factura varia, algunas cartas, otros textos de homenaje 
a Cortázar escritos tras su muerte por la autora. Los paratextos son suficientemente 
elocuentes de la transformación de un (casi pero ya no) mismo texto. Julio Cortázar, 
una biografía, Julio Cortázar y Cris, una autobiografía. “Cris” aparece en el título de 
la segunda edición al mismo tiempo que el autos en las consideraciones de género; 
pero ambos estaban ya bajo la forma de biografía y el título sucinto de la primera. Los 
amoroso-sexual? Y una incursión contemporánea: ¿Qué género practica Silvina Ocampo cuando, 
frente a los copiosos volúmenes autobiográficos de su hermana Victoria, ella escribe su autobiografía 
(¿autoficción?) en un breve texto titulado Invenciones del recuerdo, que recoge el período de sus cinco 
primeros años de vida, donde –advierte la argentina, esposa de Bioy Casares, amiga de Borges...– está 
todo? Estos casos, que conozco con profundidad, señalan el carácter ficcional de la autobiografía y 
allanan el camino que la acerca como género a la fabulación. Y, no menos relevante, de ellos surgen 
interrogantes a propósito de la posición de (en este caso) las autoras en relación a la diégesis. Véase 
Torras (Soy como consiga y “La invención de”).
4 Remito al texto “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual”, que Ana Casas elaboró para 
introducir la selección de artículos teóricos que ella misma compiló para un volumen a todas luces 
imprescindible, La autoficción. Reflexiones teóricas, aparecido en 2012.
5 Así consta claramente en la contraportada: Julio Cortázar y Cris se define como la “[p]rimera pieza 
autobiográfica de una de las autoras más consagradas de la literatura hispanoamericana”.
6 Hemos trabajado este texto en Moszczynska-Dürst y Torras.
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límites entre ambos géneros son tan difusos como lo son, en el texto, los límites entre 
ambos escritores ficcionalizados.
El “Cris”, apelativo con que un consagrado Cortázar se refería cariñosamente 
a su joven colega y amiga uruguaya, evidencia este reconocimiento mutuo y pone 
de manifiesto el lugar desde donde se enuncia el discurso sobre el autor argentino, 
desde la voz de Peri Rossi y en relación con ella. Por todo eso, “Cris” no disminuye la 
consideración que merece la autora en el texto, sino todo lo contrario, ella y Cortázar 
se presentan como semblables, frères et sœurs, inseparables. Peri Rossi despliega un 
juego literario a través de la misma literatura,7 se dirige a un tú que se identifica como 
Cortázar y a través de la escritura deja huella deformada (el texto escrito, con su dosis 
de ficción, al hilo del recuerdo) de lo informe (el pasado, tanta vida compartida ya 
irrecuperable, la propia presencia de Julio Cortázar):
A medida que voy escribiendo este libro, que no pensaba escribir nunca, siento que el 
tiempo real es el pasado, el tiempo inmediato es el pasado, y cuando paro a descansar 
un poco –ya no fumo, Julio, ni siquiera el cigarrillo de después de hacer el amor, qué 
combate, al fin dejar de fumar fue como exiliarse de la nicotina, como tu muerte fue 
exiliarme de París y hasta de cierta manera de estar en Barcelona– me siento extraña, 
el miedo a no volver que nos asalta a los escritores, el miedo a quedarse en aquellas 
provincias inventadas, en la memoria que es un poco invención y un poco fantasía, 
pero si es lo único que nos queda de tantas palabras, de tantos paseos, de tanta vida. 
(Peri Rossi, Julio Cortázar y Cris 53)
El devenir de sus textos sobre Cortázar son una muestra, pues, de cómo la literatura 
se apodera de todo, no hay nada que le sea ajeno, en el territorio perirrosiano. Lo que 
se le encargó como biografía se empapa de un yo –Cris(tina Peri Rossi)– que introduce 
indefectiblemente un punto de vista que es indisociable de un modo de leer la vida 
como escritora, esto es, en clave de literatura o enclave de literatura, en cualquier caso 
vida y literatura discurren de forma inseparable.
A mí, sabiéndome ya seducida por su obra, en su correo del 8 de diciembre 
de 2016, Cristina Peri Rossi también me provoca y convoca a encontrarlo todo, a 
encontrarnos a nosotras mismas en el texto, doloridas y sonrientes, como debe ser. 
Esa dualidad paradójica obedece al género no del texto, sino de la vida misma, una 
tragicomedia, afirma, y alude a su escasa originalidad por decirlo. El gesto no me 
parece gratuito y quiero detenerme en él. La tragicomedia es un género teatral, que 
7 De la literatura como escritura, en unos derroteros explícitamente deconstruccionistas, pero también 
desde la propia literatura cortazariana; por ejemplo, con el uso y la interpretación que nos brinda del 
cuento “Diario de un cuento”, que tematiza y despliega la imposibilidad de hacer presente lo ausente, 
Anabel en el cuento, el propio Cortázar o ella misma Cris, pero ya no más Cris o ya no solamente Cris, 
ni mucho menos esa Cris...
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retoma con determinadas particularidades la tragicomedia griega clásica, y que en la 
tradición hispánica se considera que fue fundado por La Celestina. Por lo que a mí 
me interesa ahora, Peri Rossi se sirve de un género ficcional para caracterizar no el 
texto autobiográfico que me manda, sino –insisto– la vida. Así pues, damos de pleno 
en esa constante que acabo de señalar en la obra de esta escritora: vida y literatura son 
indiferenciables (esa mezcla a la que ella misma alude y que sin duda atraviesa toda 
su obra); más aún, puesta a dar sentido a su vida, y ante el despojo implacable del 
tiempo, Peri Rossi la entiende por la literatura, como literatura.
No es, pues, esta escritora alguien excesivamente preocupada en acatar la ley del 
género que rige la lógica de pureza y prohíbe la mezcla y la (con)fusión.8 Autoconsciente 
de su querencia y no sin ironía, en “Detente, instante, eres tan bello” afirma:
Lo cierto es que a los críticos y a los libreros no les gusta una escritora poeta, narradora 
y ensayista. Deslizan subrepticiamente la sospecha de que quizás es porque no se 
siente plenamente realizada en ningún género, lo cual es una mezquindad difícil de 
admitir. ¿Cómo se clasifica a una escritora así? Bueno, ¿y por qué no dejamos de 
lado las clasificaciones? Escribo con mis voces, no con mi voz, y si mezclo géneros 
y a veces soy muy lírica en novela y muy narrativa en un poema es justamente para 
afirmar la libertad del arte, al cual no conviene ponerle moldes. El arte, por suerte, 
no es normativo. (29)
Si, por otro lado, seguimos el hilo de la imaginación, que Peri Rossi oponía a 
la biografía,9 el que sitúa sin ambages la ficción en el centro, se puede plantear si no 
estamos ante una obra que coquetea con la autoficción; es decir, que gusta de colocarse 
en un terreno fronterizo entre invención y facticidad, confundiendo ambos ámbitos 
deliberadamente.10 Es cierto, además, que la ironía de Peri Rossi contribuye a la sensación 
lúdica que escritoras como Delphine De Vigan o Stéphanie Hochet prefieren para la 
autoficción (frente a las acusaciones de falta de seriedad de esta factura literaria),11 
8 Tomo prestado el sintagma del magnífico artículo de Jacques Derrida “The Law of Genre”, por el que 
descubrimos, entre otras muchas cosas, que la ley de la pureza que rige los géneros textuales (y no solo 
textuales) implica una contra ley, que señala precisamente la capacidad de mezclarse que estos poseen. 
Derrida apuesta por una relación de participación (no de pertenencia) de un texto a un género, de modo 
que un mismo texto puede participar de diversos géneros, justamente por su poder (inter)textual.
9 Después de analizar el caso de Julio Cortázar y Julio Cortázar y Cris se puede sostener que se trata de 
una disyuntiva falsa, puesto que la propia Peri Rossi ha llevado a cabo una biografía (auto)ficcional, y 
no por ello menos verdadera, de su amado y admirado autor argentino.
10 Remito a la idea de “pacto ambiguo” que parte, sobre todo, de Manuel Alberca. Remito a su conocido 
ensayo intitulado precisamente El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. La idea 
ya se apuntaba en Fiction et diction (1991), de Gerard Genette, con esa modelización como mínimo 
paradójica de “C’est moi et ce n’est pas moi” (Genette 161).
11 Cito estas dos autoras francesas que, recientemente, han propuesto juegos autoficcionales: Delphine 
de Vigan, a través de un juego de dobles y/o de desdoblamientos con D’après une histoire vrai (2015), 
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distinción que se ajusta a medida de la obra de la escritora uruguaya, una literatura 
que nos invita a sonreír pero que sin duda es seria y rigurosa, cuya voz no tiembla 
al denunciar cuestiones menos amables, incluso de su propio oficio y condición de 
autora consagrada:
La pobreza que había pasado en la infancia y en la juventud me han acompañado 
siempre y ante los seres normales (los que no escriben) constituye un enigma: creen 
que con el buen número de libros publicados ya debería haber salido de ella. Nunca he 
deseado ser rica, no ha sido mi sueño, pero es verdad que la inseguridad económica, 
la incertidumbre son fardos pesados y lastran la vida cotidiana. Por lo menos dos 
veces rechacé premios literarios de narrativa muy importantes y muy bien dotados 
por no aceptar modificaciones en el texto original. Es posible que cualquier día me 
arrepienta, especialmente ahora, en la vejez. (Peri Rossi, “Detente, instante” 34; 
cursivas del original)
La autor-representación de Peri Rossi puede leerse con esa dosis de representación 
teatral que, según parece, requiere el género de la autoficción: “Un personaje ficticio […] 
se disfraza (continuamente en grandes partes del texto) con el nombre o un derivado del 
autor real y/o con características biográficas similares” (Toro, Schlickers y Luengo 21).
No obstante, al hilo de lo que el presunto texto autobiográfico publicado en la 
antología crítica coordinada por Gómez de Tejada sugiere, mi consideración sobre las 
estrategias de Cristina Peri Rossi para autor-representarse rehúyen irrupciones abruptas 
y sorpresivas, así como disfraces varios a través de sus personajes, y abrazan fórmulas 
aparentemente más clásicas. A mi entender, la estrategia perirrosiana se asemeja más 
al fingimiento que formulara Fernando de Pessoa,12 derivado del mismo medio donde 
cuya protagonista es una escritora llamada Delphine que trata de volver a escribir tras el éxito de Rien 
ne s’oppose à la nuit; y Stéphanie Hochet, más explícitamente irónica con L’animal et son biographe 
(2017), protagonizada por una escritora urbana y capitalina, que se parece mucho a ella, fuera de su 
medio. Ambos textos invitan a reflexionar a propósito de la relación de la literatura con la realidad, de 
los límites entre facticidad y ficción, y –a mi juicio–, con estilos muy distintos, teorizan a propósito del 
lugar del autor y su relación no solo con el público sino con el mundo. Peri Rossi no dota ninguna de sus 
obras con un juego autoficcional tan manifiesto; no obstante, la reflexión y el posicionamiento respecto 
a estas cuestiones cruza su producción y constituye no solamente su poética, sino su yo-autora implícita 
Cristina Peri Rossi. En otro orden de cosas, cuando afirmo que la autoficción ha sido tildada de “género 
poco serio”, me refiero al título elegido por Marie Darrieussecq para su artículo aparecido en Poétique, 
en 1996: “L’autofiction: un genre pas sérieux”.
12 Huelga decir que me refiero a su archiconocido poema: “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente 
/ Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”. Hay dos estrofas más, menos conocidas y, en 
su formulación, menos impactantes. La segunda, precisamente, se refiere a lo que sienten los lectores del 
poema, que no es el dolor del poeta sino el dolor que no consiguen tener. Una cuestión nada ajena a lo 
que recorre este artículo, el mismo motivo que recoge la autora en uno de sus poemarios más logrados, 
Lingüística general (1979), cuando apunta: “Escribo porque olvido / y alguien lee porque no evoca de 
manera / suficiente” (373).
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respira unx autorx, especialmente unx poeta: el lenguaje. Además, sin poder esgrimir 
argumentos definitivos que invaliden la lectura autoficcional (al contrario, creo que ella 
es completamente posible), mi apuesta interpretativa se desarrolla en la encrucijada 
de la retórica y la ética, y recurriré al concepto de autor implícito o implicado, que 
acuñara Wayne C. Booth en 1961, en su ensayo –ya clásico– The Rhetoric of Fiction. 
La inflexión que supuso este ensayo consistió mayormente en un cambio de foco hacia 
la dimensión retórica de las técnicas narrativas en relación, sobre todo, con el vínculo 
que establecen con el público lector implícito desde una dimensión ética.13
A lo largo de su dilatada trayectoria como escritora, Cristina Peri Rossi ha convivido 
con una autora implicada que no le es ajena. Por un lado, porque ella (y, hasta cierto 
punto, tiene agencia para ello) la ha construido, paulatinamente, a partir de su obra y de 
esos espacios inter y paratextuales de presencia y enunciación pública (contraportadas, 
entrevistas, fotografías, artículos periodísticos, conferencias, clases, blog personal...), 
que constituyen su capital de visibilidad.14 Por otro lado, Peri Rossi ha mantenido con 
esta autora implicada una relación de (sorprendente) fidelidad; sus distintas voces son 
armoniosas y sintonizan con la imagen de sí que se desprende del conjunto de su obra. 
Así, en “Detente, instante, eres tan bello” es reconocible quien habla, por este fenómeno 
de coherencia retórica que trasciende, entonces, la consideración de género textual 
y permea otros ejes sobre los que vamos a reflexionar en los apartados que siguen.
el TíTulo: una poéTica
El manuscrito, por llamarlo con un nombre inexacto pero apropiado, que me llegó 
adjunto en el fichero Sevilla1.doc, contaba con poco más de veinte páginas, estaba 
fechado en mayo de 2016 y se titulaba, como ya se ha apuntado, “Detente, instante, 
eres tan bello”. El mefistofélico título no hace sino enfatizar la pinza que refería más 
arriba entre vida y literatura. Proviene precisamente de la literatura, en concreto de 
Fausto, pero las palabras del personaje de Goethe llegan al texto de nuestra escritora 
mediatizadas por la propia voz de la autora. En realidad, Peri Rossi se cita (también) 
a sí misma: de entrada, alude a la poética que escribió por encargo de Víctor Pozanco, 
para la antología Nueve poetas del resurgimiento, aparecida en Barcelona, en 1976.
13 En efecto, con este ensayo, Booth abre camino a lo que posteriormente se denominó el giró ético en la 
teoría y la crítica literarias, que se consolidó a lo largo de la segunda mitad de la década de los ochenta 
y principios de los noventa, con textos como The Company We Keep. An Ethics of Fiction (1988), del 
propio Booth; o The Ethics of Reading (1989), de J. Hillis Miller; y Love’s Knowledge (1990), de Martha 
Nussbaum, por citar algunos de los títulos más conocidos.
14 Nathalie Heinich propone este término para hacer referencia a la mise en présence de lxs artistas en 
general, entre ellxs lxs autorxs: “[L]a primera y fundamental dimensión que funda el fenómeno de la 
visibilidad en el mundo contemporáneo [es] la reproducción técnica de rostros a gran escala generadora 
de una búsqueda de puesta en presencia con el original –búsqueda constitutiva del valor de autenticidad” 
(32).
769Cristina Peri rossi
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V,  N ú m .  2 6 8 ,  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 9 ,  7 6 1 - 7 7 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
[…] escribo por amor a las palabras y a las emociones, a todo aquello que con el tiempo 
será mala memoria y fugacidad. Escribo para guardar y conservar el instante vanidoso 
y pasajero, contra la muerte. Y para inventar lo que no existe (razón suficiente para 
ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, pronto dejará de ser. Escribo porque el 
tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las cosas las modifico, recreándolas, y en esa dulce 
ocupación de gozar, sentir, apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y 
fijarlas en la escritura –para que no desaparezcan– siento que participo, humildemente, 
en la creación. Pienso, entonces, que escribo porque me muero, porque todo transcurre 
rápidamente y a veces experimento el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio 
precisamente porque todo está condenado a desaparecer, y eso nos conmueve, nos 
pide a gritos residencia […]. (25-26)
Tras exponer las razones por las que escribe, Peri Rossi culmina esta hermosa 
enumeración con la consabida cita.
Escribir para burlar la muerte, para luchar contra la desaparición de las cosas que 
nos tocan, para detener el tiempo en el instante precioso y preciso. La idea ha surgido 
en la declaración de una poética, al inicio de su devenir escritora, y reaparece cuatro 
décadas después dando título a un texto sobre su vida. Pero no son esas las dos únicas 
ocasiones en las que la autora recurre a esta formulación goethiana. En su artículo 
autobiográfico, publicado en 2017, Peri Rossi sella la vigencia de esta confesión con 
una nueva autocita, esta vez de uno de sus poemarios más recientes, La noche y su 
artificio, aparecido en 2014, cuyo décimo poema se titula precisamente “Detente, 
instante, eres tan bello” y empieza así:
Como el joven Fausto seducido por Mefistófeles
al inclinarme sobre tu cuerpo
al besar tu sonrisa
al encender tus senos como faros de Alejandría
dije: “Detente, instante, eres tan bello”
y todo en mí era una ola
precipitándose sobre el tiempo […]. (23)
Además, cabe añadir que la frase de Fausto había aparecido ya en un poema 
anterior a este, uno que ella no cita, intitulado “Asombro” y perteneciente a Habitación 
de hotel (2007).
Enséñame –dices, desde tus veintiún años
ávidos, creyendo, todavía, que se puede enseñar alguna cosa
y yo, que pasé de los sesenta
te miro con amor
es decir, con lejanía
(todo amor es amor a las diferencias
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al espacio vacío entre dos cuerpos
al espacio vacío entre dos mentes
al horrible presentimiento de no morir de a dos)
   
te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe
(“detente, instante, eres tan bello”)
o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez
una sirena que no cantó)
   
mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba [...]. (73)
A estas alturas, la frase es más de Peri Rossi que del propio Goethe; se trata, con 
toda probabilidad, de una conjuración replicante, en el sentido que ella otorga a su 
último poemario Las replicantes (pero en el que insiste de algún modo en su posterior 
antología de cuentos Los amores equivocados);15 esto es, aquello que regresa en forma 
de fetiche-revenante e impregna de presencias vitales y poéticas este corpus-texto que, 
a modo casi de fórmula mágica, lo convoca todo: lo que la escritura ofrece a la vida 
(el reto de la imposibilidad de detener el tiempo), lo que la vida ofrece a la escritura 
(el acicate de la certeza de lo fugaz): “Mientras escribo estas líneas soy feliz, pero lo 
dejaré de ser en cuanto me detenga, no hay manera de retener lo efímero, lo pasajero. 
Y la vida es eso, fugacidad” (“Detente, instante” 24).
Tras explicar qué son las efímeras y su pasión por reproducirse y poner huevos 
durante el brevísimo tiempo que tienen de vida, añade: “¿Serán el arte, los libros, las 
músicas, las películas, la arquitectura, los dibujos en las cavernas, los grafitis, los versos 
en Internet, la fotografía, la ciencia y la técnica los huevos que nosotros, hombres o 
mujeres, depositamos antes de morir?” (“Detente, instante” 25).
Esa es la clave que inscribe el paratexto del título: una poética de vida pero, al 
mismo tiempo, la poética de su escritura. Por todo ello, por la memoria intertextual 
que elige en el título para su artículo autobiográfico, de nuevo, como tantas veces, vida 
y obra devienen indiferenciables y, en consecuencia, Peri Rossi y su obra, también: 
es la poética de la vida y de la obra de la escritora Cristina Peri Rossi. La posición 
que se otorga la autora no es la de precedencia sino la de simultaneidad con los textos 
producidos. Todos son uno y el mismo, todos están (y ya no están) aquí, detenidos 
en el instante de la palabra cuando alguien –lectorx– lee “detente, instante, eres tan 
bello”. Y el instante, inmediatamente, ya pasó.
En definitiva, a mi juicio, para Peri Rossi la escritura es la memoria encarnada 
en el lenguaje, pero no la memoria del listado, de la relación ordenada o de los anales, 
15  Remito a mi artículo “Trabajos de amor (re)vividos. Afectos y efectos en Los amores equivocados 
(2015)”, en Jesús Gómez de Tejada (coord.).
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la memoria se encarna precisamente a través de un cuerpo-corpus (obra) de un yo 
que filtra, un sujeto por siempre sujeto al texto que lo constituye (la autora implícita):
[…] la diferencia fundamental entre la vida y el arte es la capacidad de seleccionar, o 
sea, de elegir, igual que en el amor. Para amar, elegimos, por más instintiva, irracional 
e inconsciente que sea la elección de objeto (es una bendición: si la elección fuera 
racional, solo algunos objetos recibirían nuestro amor) y para pintar, poetizar, relatar, 
hacer música, fotografiar, también seleccionamos, aunque la clave de esta selección 
sea completamente subjetiva […]. (“Detente, instante” 27)
Con la escritura, la autora implícita inscribe la muerte, la separación, la desaparición, 
al mismo tiempo que se resiste a ellas. “El poeta no escribe sobre las cosas, / sino 
sobre el nombre de las cosas” (Poesía 369), con este dístico se inaugura Lingüística 
general (1979). Las palabras no son las cosas, aunque median necesariamente en nuestra 
relación con la realidad, la re-presentan y con ello le otorgan un carácter fantasmal 
de una presencia ausente. “Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar 
no están” (Poesía 374).
En “Detente, instante, eres tan bello”, Peri Rossi hace referencia a una narración 
suya de juventud que ha permanecido inédita, cuya trama versa a propósito de un 
científico que se inserta una célula, una especie de chip, que le permite filmar toda su 
vida las veinticuatro horas del día. Esa obsesión por reproducir cada instante al que 
lo obliga la máquina implantada en el cerebro lo lleva a la locura y hasta al suicidio 
“por un empacho de realidad”, concluye Peri Rossi. El relato aludido nos remite tanto 
a “Funes el memorioso” o a “Del rigor en la ciencia” borgianos, como al capítulo 
tercero de la primera temporada de Black Mirror. Recordarlo todo tal y como fue, con 
todo lujo de detalles, es insoportable, invivible, hay que seleccionar y hay que olvidar, 
deformar, desmemoriarse...
Yo no quiero recordarlo todo, sino ese instante de plenitud, de éxtasis sensorial o 
imaginativo en que rocé la eternidad, en que tuve un atisbo de inmortalidad. Para 
retenerlo empleo la cámara fotográfica, escribo el poema, grabo la música… pero 
indefectiblemente, con el paso del tiempo, la intensidad de la emoción desaparece, 
condenada a repetirla en la vida o dejarla morir. (“Detente, instante” 27)
Como desarrolla en su poema “Mi casa es la escritura”, recogido en Habitación 
de hotel (2007), la escritura deviene para Peri Rossi una máquina de tiempo detenido 
y, sobre todo, su casa, el lugar donde habita, donde es:
[…]
No me creció una planta
no me creció un perro
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 Sólo me crecen los años y los libros
que dejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra
los lea sueñe con ellos
 
En los últimos años
he vivido en más de cien hoteles diferentes
en casas transitorias como días
fugaces como la memoria
 
¿cuál es mi casa?
¿dónde vivo?
Mi casa es la escritura […]. (9)
El tránsito, ya no solo considerado desde un punto de vista temporal, como se 
ha analizado en este segundo apartado, sino abarcando también el espacio, así como 
experiencias vitales fundamentales como el placer, el amor y la (futura) muerte, es el 
tercer eje que propongo en el rastreo de esta autora implícita, en el territorio de lindes 
cada vez más difuminadas de este primer artículo autobiográfico. 
el TránsiTo: navegaciones, exilios y nauFragios
“Detente, instante, eres tan bello” se inicia a partir de su precipitada huida de 
Montevideo: “Tuve veinticuatro horas para exiliarme, yo, que no había viajado nunca 
[...] y que imaginaba mi vida entera en Montevideo: como Julio Verne, pensaba que a una 
escritora le bastaba con lo que sentía y con lo que imaginaba” (“Detente, instante” 21).
Es 1972, exactamente el 4 de octubre. Peri Rossi se lleva su máquina de escribir 
Remington, cientos de folios color cebolla y un ejemplar de cada uno de los libros que 
ha publicado hasta entonces, cinco en total: Viviendo (1963), Los museos abandonados 
(1969), El libro de mis primos (1969), Indicios pánicos (1970) y Evohé (1971). Se 
lleva también un poemario inédito, Descripción de un naufragio. Nada más. Ligera de 
equipaje, se planta en la España franquista. La propia autora ironiza sobre su elección:
Aparentemente es paradójico que alguien se exilie de una dictadura en otra, pero 
cuando uno se exilia como yo, en veinticuatro horas, no tiene una guía turística a su 
disposición para elegir a qué ciudad desea ir. Uno no se va: lo echan y se escapa adonde 
puede, no adonde quiere. Los filósofos pesimistas griegos tenían una sentencia: “Lo 
mejor es no nacer. Pero en caso de nacer, lo mejor es no ser exiliado”. Sabían de lo 
que hablaban. [...] Suelo decir que tuve la desgracia de vivir el ascenso del fascismo en 
mi país natal y la dicha de verlo caer en el país de adopción y como soy cosmopolita 
y renacentista, me parece que la experiencia vale igual que si solo lo hubiera visto en 
el mismo sitio. (“Detente, instante” 21)
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El exilio es una experiencia traumática, un desplazamiento impuesto que inscribe 
para siempre el trazo de la pérdida en el devenir de la persona exiliada, que no podrá 
volver nunca allí de donde fue expulsada, ni aún volviendo. Inmediatamente veremos 
cómo el tránsito del exilio, con lo que conlleva de dolor y pérdida, pero también de 
enriquecimiento y hallazgo, se acerca desde la articulación que propone Cristina 
Peri Rossi, a la vivencia del amor. A lo largo de este tercer eje, se irá desbrozando 
el ensamblaje de estas experiencias a fin de señalar cómo en la idea de tránsito —la 
escritura misma lo es, una sucesión, un devenir— se imprime esa voz distintiva y 
reconocible de la autora implícita Cristina Peri Rossi.
En una entrevista realizada por Gabriela Trevisán en abril de 2010, con motivo 
de la traducción al inglés del poemario Estado de exilio (2003),16 Cristina Peri Rossi 
ya había puntualizado que la experiencia del exilio es distinta a la de la migración:
Es cierto que exilio y emigración tienen muchísimos puntos en común. A veces converso 
con emigrantes y observo los sentimientos compartidos: el desarraigo, la sensación de 
no pertenencia, la ambigüedad en cuanto al país de adopción; sin embargo, están en 
mejores condiciones objetivas: ahora tienen móviles para llamar a sus seres queridos, 
se pueden reunir públicamente sin despertar sospechas, pueden obtener la residencia o 
la nacionalidad. Los emigrantes tienen una ilusión: volver. Pueden ejercer esa facultad. 
El exiliado no puede volver, y esto le causa mucha angustia. Ahora bien, una vez 
caída la dictadura, no siempre el exiliado vuelve. Porque en un sentido estricto, no 
hay regreso: no se puede volver al pasado. (Peri Rossi en Trevisán s/p)
En el texto para el volumen de la Universidad de Sevilla, Peri Rossi retoma esta 
cuestión e insiste en esta diferencia a todas luces crucial, para reformularla precisamente 
en clave amorosa:17
Las parejas no suelen sobrevivir al exilio, al revés de los emigrantes. Porque los 
exiliados han perdido una guerra, han fracasado, en cambio, los emigrantes, tienen una 
ilusión: vivir mejor allí donde se establecen. Al exiliarme, yo no tenía ninguna ilusión, 
más que la de regresar lo antes posible y recuperar mi vida montevideana: dar clases 
de literatura, ver todas las películas, leer todos los libros, escuchar toda la música, 
conversar con mis amigos y caminar por las calles de Montevideo, llenas de secretos, 
de quintas misteriosas, de personajes extravagantes y de una generación que quiso 
16 La traducción del poemario al inglés se realiza treinta años después. Los poemas de Estado de exilio 
remiten a sus primeros años en Barcelona, tras haber tenido que salir apresuradamente de Montevideo.
17 Esta diferencia cruza también alguno de sus relatos; por ejemplo, en “Los amores equivocados”, del 
volumen homónimo aparecido en 2015, donde aventuro podemos entender que la pareja protagonista 
siente cada unx más cerca de uno de estos polos. Es una conjetura que desarrollo parcialmente en Torras 
(“Trabajos de amor”).
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cambiar el mundo a imagen de sus sueños. Y para volver a conversar. Al exiliarme, 
perdí la conversación, esa suerte de religión montevideana. (“Detente, instante” 23)
El exilio se aúna con el amor a través del tránsito y de la pérdida. Un tránsito 
inevitable y una pérdida a veces necesaria, otras irreparable, otras hasta sumida en 
el pozo sin fondo de la desmemoria, capaz de volver a emerger de repente con la 
cicatriz de un dolor intacto por lo que fue y ya no es, ya no puede ser. Un poema 
de Elizabeth Bishop sirve a Peri Rossi para subrayar el nexo: se trata del conocido 
“One art”, destinado a “the art of losing”, un texto con una voz distanciada, hasta 
irónica a veces, a pesar de lo mucho que Bishop perdió.18 Por si el nexo no quedara 
lo suficientemente claro, sentencia Peri Rossi: “Los exilios son experiencias muy 
dolorosas y a la vez, muy enriquecedoras, como el amor” (“Detente, instante” 24). El 
símil no es nuevo, ni en la historia de las ideas y de los imaginarios occidentales, ni 
tampoco en el conjunto de la dilatada obra de esta autora. Los modelos de relación 
amorosa-sexual que construye la escritora a lo largo de sus textos tienen que ver con 
la idea de tránsito, con el arte de navegar. Así, por ejemplo, como botón de muestra, 
el poema “Navegación”, perteneciente a Lingüística general (1979):19
Como después de las grandes tormentas
un mar
que es sólo una parte del mar
rumoroso retrocede
18 Un arte: “El arte de perder se domina fácilmente; / tantas cosas parecen decididas a extraviarse / que su 
pérdida no es ningún desastre. // Pierde algo cada día. Acepta la angustia / de las llaves perdidas, de las 
horas derrochadas en vano. / El arte de perder se domina fácilmente. // Después entrénate en perder más 
lejos, en perder más rápido: / lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar. / Ninguna de esas 
pérdidas ocasionará el desastre. // Perdí el reloj de mi madre. Y mira, se me fue / la última o la penúltima 
de mis tres casas amadas. / El arte de perder se domina fácilmente. // Perdí dos ciudades, dos hermosas 
ciudades. Y aún más: / algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente. / Los extraño, pero no fue un 
desastre. //Incluso al perderte (la voz bromista, el gesto que amo) no habré mentido. Es indudable /que 
el arte de perder se domina fácilmente, / así parezca (¡escríbelo!) un desastre.” Traducción de Andrea 
Garcés. Publicado en El Malpensante.
19 Por supuesto, la comparación es habitual en la producción lírica de los distintos Romanticismos 
europeos, pero también aparece como clave de lectura (el cuadro dentro del cuadro) en la pintura de 
género holandesa. Y es que la metáfora remite a la antigüedad griega: “[...] si en la épica arcaica se 
mostraba el amor como un impacto, un golpe dentro del hombre, parece lógico que su consecuencia sea 
su concepción como movimiento violento, a partir de la que se documenta una metáfora literaria en el 
corpus theognideum, presente, como veremos, también en la poesía mélica, mediante la que se concibe 
el sentimiento como una fuerza que agita al enamorado. [...]. Sobre esta realidad conceptual se crea la 
metáfora literaria que identifica el deseo con un temporal o una tormenta y la satisfacción del mismo 
con la seguridad del amarre en un puerto, ἐκ δὲ θυελλῶν ἦκα γ’ ἐνωρμίσθην νυκτὸς ἐπειγόμενος, ‘y (sc. 
una vez obtenidos los favores del amado), ansioso en la noche amarré lejos de las tormentas’” (Hualde 
Pascual 29).
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y busca en las islas de tierras blancas
y en las huidizas colonias de cetáceos
los lechos abandonados en la fuga,
en la estación de los sueños
yo abandono el lecho de tus manos
para volver,
llena de carcasas y maderas,
de piedras 
de metales
y del olor antiguo de otras ciudades.
Navegar es necesario,
vivir no.20 (Poesía 377)
No obstante, si algún tema “nuevo” aparece en el universo perirossiano en esta 
peculiar narración autobiográfica es la penuria económica en la vejez. Así, hacia el 
cierre del relato, alude no sin cierta sorna a la falta de recursos como una constante en 
su devenir vital, y sin embudos nos habla de la necesidad de tener dinero para (sobre)
vivir.21 
El excipit de “Detente, instante, eres tan bello” culmina con una especie de 
conclusión que retoma con humor la conocida historia de Peri Rossi y su tío afrancesado, 
poseedor de la primera biblioteca que ella de nena devoró; el mismo que le advirtió 
que las mujeres no escriben y las que lo hacen terminan suicidándose:
Todavía amo escribir. A pesar de la espalda muy dolorida (una escoliosis desmesurada, 
tres vértebras y el sacro rotos: dos accidentes en pocos años) y de que quizás, si no 
se publicara un solo libro más en el mundo, la cultura no perdería mucho. La misión 
acaba solo con la muerte, igual que el placer. Y de estas dos cosas se trata. He llegado 
a los setenta y cuatro años sin suicidarme (aunque lo haya deseado y pensado algunas 
veces, pero qué ser humano no lo ha hecho) a pesar de escribir muchos libros (algunos 
publicados, otros no) y creo que después de los sesenta y cinco años, el suicidio es 
eutanasia, de modo que le demostré a mi tío que a veces las mujeres escriben, y a 
pesar de eso, no se suicidan. (34)
20 De nuevo una cita en la que resuena toda la literatura occidental: “Navigare necesse est. Vivere non 
est necesse”, atribuida a los Argonautas griegos comandados por Jasón, también al general romano 
Pompeyo, según Plutarco; que recuperara después Gabrielle D’Annunzio y hasta el propio Fernando de 
Pessoa en su conocida máxima “Navegar é preciso; viver não é preciso”, y que aterriza como leitmotiv 
de la obra perirrossiana, para ser rescrita en otras claves y en cuerpos-corpus otros.
21 Remito a la cita referida en el primer apartado de este artículo, donde la autora uruguaya se refiere sin 
disimulos a la pobreza que sigue acompañándola y de la que, a su edad, puede empezar a padecer serias 
consecuencias sobre su salud y su calidad de vida (“Detente, instante” 34).
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La autora afirma y confirma que la literatura sigue siendo su casa –y que 
probablemente constituirá su ataúd–, la ironía es manifiesta cuando, como venganza 
avalada por el tiempo, desmonta el vaticinio de su tío advirtiendo que a su edad el 
suicidio ya es eutanasia.
El texto termina, curiosamente, con unas palabras prestadas, la dedicatoria del 
escritor de origen armenio William Saroyan a Carol, su reiterado amor, y que proviene 
–aunque Peri Rossi no lo explicite– de Nena querida. El fragmento es hermoso: “las 
cosas que digo en este librito no serían las que yo te diría en definitiva, pero que este 
sea el primero entre los muchos dones del amor: un presente hecho de todo cuanto yo 
era en años ya remotos, antes de conocerte” (34). Y así concluye “Detente, instante, 
eres tan bello”.
cierre inconcluso o de cóMo la auTora iMplíciTa Me burló
Como he apuntado antes, Peri Rossi no dice explícitamente que esta dedicatoria 
pertenece al volumen Nena querida y, como exige la labor de investigar, yo –que no 
conocía la cita– traté de descubrir en qué libro estaba y qué clave podía suponer el 
hecho de que “Detente, instante, eres tan bello”, el primer artículo autobiográfico de 
Cristina Peri Rossi, se clausurara con estas palabras prestadas. El libro de relatos de 
Saroyan cuenta con una traducción al español publicada en Barcelona por la editorial 
Lauro en 1946 (que bien podía estar en la biblioteca del tío de la escritora) y, además, 
la editorial Laia, que Peri Rossi dirigió durante un tiempo, publicó el libro de Saroyan 
en 1989. Los datos cuadraban.
Lo que yo no podía imaginar es que en mi pesquisa iba a encontrar otro primer texto 
autobiográfico de Cristina Peri Rossi (y ya van tres, como mínimo), concretamente el 
primer capítulo de una novela autobiográfica inédita que lleva por título –parece ser, 
precisamente– Nena querida, que se publicó en la revista Malabia, en febrero de 2007.22
Lo he leído, Peri Rossi usa hábilmente el hilo conductor de la dedicatoria de 
Saroyan para hablar sobre todo del amor, con una ciclicidad mucho más cómplice que 
rutinaria. El texto me gusta, salvo que confieso que me da rabia filológica cuando Peri 
Rossi describe cómo era el libro de Saroyan que (en efecto) estaba en la biblioteca de 
su tío y (en efecto) era de 1946, pero ni la portada ni la editorial concuerdan con la de 
Lauro: Peri Rossi dice que era de Plaza Janés y le atribuye unos colores que a mí no 
me salen hasta la colección de obras completas que esta editorial barcelonesa empieza 
a publicar en la década de los sesenta (Nena querida pertenece al volumen de 1962), 
cuando la autora ya se encontraba en España.
22 Según se recoge en http://letranias.blogspot.com.es/2007/10/cristina-peri-rossi_30.html
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Dolorida y sonriente, como me vaticinaba el correo de Peri Rossi, aprendo la 
lección y me resisto a que la pura biografía pueda más que la imaginación. Cierro mi 
cuadernito de documentar verdades, disfruto de la lectura del “nuevo” texto (que es 
anterior y siempre el primer relato autobiográfico de esta autora implícita en tránsito 
constante) y me aplico el cuento cuando leo: “Puse a secar el papel. Sin embargo, las 
letras –los recuerdos– habían desaparecido para siempre. Y yo era la testigo de ese 
crimen, de ese acto fallido, de ese puente roto, de esa falsa comunicación. Comprendí, 
súbitamente, la esencia de los malentendidos que constituyen la trama de la vida y de 
las novelas”.
Con toda seguridad también de las autobiografías, y, por supuesto, de los diálogos 
que se establecen entre autorxs implícitxs y quienes nos dedicamos a asediarlos, críticos 
implícitos, puede que cómplices presuntamente implicados. Aunque de todo eso haya 
salido este artículo, tal vez hasta un poco autobiográfico.
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